Несколько лет назад в Италии наделали достаточно много шума, главным образом медийного, сообщения о том, что власти небольших городков начали объявлять о продаже жилья за символическую плату — всего 1. Как правило, речь шла о мало чем примечательных (но часто замечательных) городках на юге Апеннин, нередко даже на берегу моря. Инициатива была нацелена скорее на мигрантов для привлечения рабочих рук в места, где средний возраст населения сильно превышал минимальный пенсионный.

Потом в СМИ об этих предложениях недвижимости как-то забыли. Но пандемия COVID-19 еще больше выявила проблемы старения населения и неблагоустроенности слишком многих семей в Италии. И вот ровно год назад, когда первая волна коронавируса немного отпустила хватку, о продаже нескольких заброшенных домов по цене 1 объявили власти Таранто. Печально известный своей неблагополучной экологической обстановкой из-за вредного сталелитейного производства южный город, омываемый Ионическим морем, стал самым крупным в Италии, где решили продавать дома по символической цене. Сейчас таких городов насчитывается уже несколько десятков — и не только на традиционно более бедном юге, но и в северных и центральных областях, — и все они объединены в проект «Дома за 1».

Гарантами проекта выступают муниципальные администрации, которые и являются продавцами ветхого жилья, нуждающегося в реконструкции. То есть это точно не дома «под ключ», и в них не то что жить нельзя, в некоторые входить опасно.

Разумеется, по итогу никаким рабочим и нерабочим (экономическим) простым мигрантам, а тем более беженцам такая покупка не по карману. Да и более обеспеченные семьи не соблазняются такой перспективой. Причина проста — это жилье в заброшенных или полузаброшенных районах, откуда люди уезжают из-за отсутствия работы, а старики умирают в силу возраста.

Кроме того, грошовое жилье требует от нового владельца исполнения целого ряда обязательств. А именно: после заключения контракта о купле-продаже покупатель обязуется представить проект по реконструкции (выполняется профессиональными студиями и, как правило, дороже, чем обычный ремонт) и завершить работы в определенные муниципалитетом сроки. Кроме того, на покупателя ложатся все расходы по оформлению сделки и налоги.

В общем, «фантастическое предложение» оказывается не таким уж привлекательным на поверку. Поэтому оно оказалось не очень востребованным, и проекту было решено оказать государственную поддержку. Теперь государство предлагает значительные финансовые льготы за проекты реконструкции и восстановления. Если они осуществляются с учетом новейших экологических норм, то государство возвращает до 110% стоимости работ в форме списанных и сниженных налогов в течение нескольких последующих лет. Муниципалитеты стараются привлечь местные банки, которые предоставляют кредиты, особенно молодым людям. Различные налоговые сборы снижаются. Но остается все равно главная проблема — работа.

И тут на выручку приходит любовь иностранцев к итальянским красотам. Несколько лет назад Министерство культуры Италии приняло концепцию развития туризма, которая предусматривает продвижение маршрутов по так называемой «Малой Италии», к которой относятся сотни небольших городов по всем Апеннинам. Все, кто бывал в этой стране, знают, что невероятная красота тут может быть, что называется, за углом. Именно поэтому в последние годы особое распространение получили небольшие туристические структуры — от B&B до сельских гостиниц (агритуризмо) и так называемых Hotel diffusi. «Разбросанный отель» — концепция гостиничного бизнеса, которая впервые появилась еще в 1980-х годах именно в Италии как способ возвращения к жизни небольших исторических городков и деревень.

Пожалуй, самым успешным и крупным примером можно назвать Матеру — город, в буквальном смысле слова выдолбленный в скалах. В 1993 году Матера была включена в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Живописные пещеры, привлекающие кинематографистов, углядевших в них пейзажи Святой Земли времен Христа, некогда служили жилищем местным беднякам, которые нередко делили помещения в скалах с домашним скотом. В 1952 году эти вредные для здоровья сырые жилища были расселены, вокруг возвели современный город, где сейчас живет около 60 тыс. человек. Большинство из них задействованы в обслуживании туристической индустрии, а бывшие жилые пещеры превращены в гостиницы и рестораны. В 2019 году Матера, где находятся древнейшие первые христианские церкви, также в скалах, стала европейской столицей культуры.

Известно, что туризм — один из наиболее пострадавших от пандемии секторов экономики, и очевидно, что развитие проекта «Дом за 1» в туристическом направлении сильно отстанет. Но когда-нибудь пандемия кончится, а Италия останется такой же прекрасной и манящей.

Согласно статистическим данным, на Апеннинах существует от 10 тыс. до 12 тыс. практически опустевших живописных средневековых городков. Половина из них заброшена, а в остальных проживают несколько десятков человек. Доводилось и мне бывать в одном таком городе в центральной области Умбрия (даже название не указано). Живет там одна пара: он — очень пожилой мужчина, она — чуть помоложе, румынка. Стала ли она женой после того, как была нанята ухаживать за этим одиноким мужчиной, не знаю, но факт в том, что теперь именно она хранит историю затерявшегося в умбрийских холмах городка, собирая в небольшом темном доме все подряд и выпуская календари с кошками, которых они подкармливают. Сам городок представлен всего несколькими домами вокруг площади перед старым дворцом аристократической семьи. Все забито балками и деревянными распорками, которые удерживают здания от обрушения, — печальное свидетельство того, что у государства нет средств на реставрацию.

Но есть и более счастливые примеры, когда такие города-призраки обретают вторую жизнь. Однажды, проезжая опять же по Умбрии, в долине реки Нера два неаполитанских архитектора Дженнаро Матачена и Маттео Скарамелла обратили внимание на каменные стены городка, каких в тех местах немало. Позже в альбоме американского архитектора и фотографа Нормана Карвера, где были собраны фото «итальянских городов в холмах», они увидели изображение Постиньяно. Американец запечатлел город в 1967 году, незадолго до того, как сократившееся до нескольких десятков человек население окончательно покинуло средневековые дома. Город полностью опустел в результате так называемой внутренней миграции. В Постиньяно, история которого восходит к Х веку, в середине ХХ столетия не было ни водоснабжения, ни электричества, ни канализации, не говоря уже о других благах цивилизации. Жители ходили за водой к единственному колодцу, благо Умбрия, не имеющая выхода к морю, богата источниками пресной воды. Из-за тотальной бедности люди уезжали в большие города в поисках работы, а к 1967 году правительство предоставило специальные льготы, чтобы расселить Постиньяно.

Немалых усилий стоило Матачене и Скарамелле оформить сделку по покупке: ведь несмотря на то, что дома в городке пустовали уже более 20 лет, у них были владельцы, которых пришлось разыскивать. На реставрацию ушло почти 20 лет и более 20 млн. В итоге воссозданный городок превратился в тот самый «разбросанный отель» или кондоминиум, в котором квартиры выставлены на продажу, разумеется, за цену значительно более высокую, чем символический 1. Главным образом предложения рассчитаны на иностранцев.

До недавнего времени проект по восстановлению Постиньяно был самым крупным из подобных в Италии. Городу присвоен статус национального памятника. Студия Матачены и Скарамеллы специализируется главным образом на восстановлении и адаптации исторических зданий под современные выставочные пространства. Одна из их непревзойденных работ — Музей форума Траяна в Риме.

В итальянских СМИ периодически появляются статьи о том, как русские скупают средневековые городки и делают из них фешенебельные курорты, где принимают чуть ли не глав государств и правительств и коронованных особ. Излюбленные средствами массовой информации легенды. Но это многомиллионные проекты, которые, как и Постиньяно, если и окупятся (не факт), то через много-много лет.

Тем не менее Италия прекрасна тем, что даже в глубинке все же жить можно, и даже с удовольствием. Особенно если нет необходимости постоянно работать, чтобы иметь средства к существованию. В последние годы после периода массового оттока жителей из сельской местности уход несколько затормозился. Во-первых, больший престиж получило сельское хозяйство, а фермеры — значительные субсидии, в том числе из европейских фондов. И, к счастью, везде остаются преданные земле люди, которые готовы трудиться на ней в поте лица. Также растет число тех, кто в задымленных и суетных больших городах все больше начинает ценить экологически чистые продукты, свежесть природы и красоты пейзажей.

Правда, в небольшие города с изумительными видами из окон начинают переселяться в основном интеллектуалы на пенсии. Так, архитектор и сценограф Амедео Фаго за собственные средства отреставрировал недействующую церквушку в городке Кальви-дель-Умбрия (население около 2 тыс. человек) и превратил ее в театр, где собирается открыть театральную школу для местных ребятишек. Как говорит советник по культуре местного муниципалитета Франческо Вердинелли (переселившийся туда композитор), «культура должна порождать культуру».

Думаю, Италия в силу своей географии и устроенности вполне располагает к тому, что маленькие «заброшенные» города выживут — будь то за 1 или за миллионы.